Oleh: Merry Dwi Afrillina
Di balik tenangnya udara Lingga, bergema sebuah perang yang tak terdengar. Sebuah pertempuran senyap antara hutan yang bernapas dan kekuasaan ekonomi yang menanam. Hutan Lingga, yang dahulu menjadi peneduh kehidupan dan penyangga keseimbangan alam, kini berjuang bisu melawan invasi yang dijuluki ”emas hijau”—istilah yang megah, namun menyimpan luka mendalam bagi tanah dan masyarakat yang hidup darinya.
Emas hijau itu bernama sawit. Ia datang membawa janji: membuka lapangan kerja, meningkatkan ekonomi, dan menggerakkan pembangunan. Namun, seperti perang yang licik, ia tak datang dengan letusan senjata, melainkan dengan izin dan surat keputusan. Cukup selembar tanda tangan untuk menggusur ribuan hektar hutan, mengubah rimbunnya pepohonan menjadi barisan tanaman seragam yang tak lagi memeluk kehidupan liar.
Hutan Lingga adalah paru-paru terakhir bagi daratan Kepulauan Riau bagian Timur dan Utara. Di sana, air menetes menjadi sungai, udara tersaring menjadi napas, dan tanah dihidupi sebagai sumber kehidupan. Namun kini, hutan itu pelan-pelan kehilangan daun, akar, dan suaranya. Di banyak tempat, kicau burung telah berganti dengung mesin, wangi tanah basah tergantikan oleh bau solar dan debu.
Perang ini tak diisi oleh pasukan berseragam. Yang membela hutan adalah masyarakat adat, petani kecil, dan segelintir aktivis lingkungan. Mereka berjuang dengan suara, bukan senjata. Melalui tulisan, diskusi, dan kesaksian, mereka menyampaikan bahwa hutan bukan cuma ruang hijau—melainkan sumber kehidupan, warisan budaya, dan identitas daerah.
Sementara itu, dari kubu seberang, investasi besar terus mengucur. Setiap hektar hutan yang dibuka dianggap sebagai lompatan menuju kemajuan. Padahal, di balik narasi pembangunan itu, tersimpan kerusakan yang abadi. Hutan yang ditebang butuh puluhan tahun untuk pulih. Mata air yang kering tak mudah mengalir lagi. Satwa yang terusir dari habitatnya takkan kembali ke tanah yang telah berubah menjadi kebun industri.
Yang paling tragis adalah nasib masyarakat kecil yang menjadi korban ganda. Mereka dijanjikan pekerjaan, namun hanya sementara. Setelah lahannya dikuasai, banyak yang justru kehilangan akses terhadap tanah yang telah menghidupi mereka turun-temurun. Sawit mungkin menumbuhkan ekonomi segelintir orang, tetapi bagi banyak lainnya, ia justru menumbuhkan ketimpangan.
Pemerintah daerah pun kerap terjepit di antara dua pilihan: menjaga ekologi atau mengejar target pertumbuhan ekonomi. Namun Lingga bukan sekadar angka statistik. Ia adalah rumah. Rumah bagi anak-anak yang belajar tentang pohon, sungai, dan lautnya. Rumah yang seharusnya dijaga, bukan dijual sedikit demi sedikit atas nama investasi.
Padahal, Lingga menyimpan potensi luar biasa di luar sawit. Kekayaan laut, hasil pertanian, dan keindahan alamnya dapat menjadi sumber ekonomi hijau yang berkelanjutan. Sayang, semua itu tertutup oleh kilau sementara ”emas hijau”. Kita seolah lupa, bahwa hutan yang lestari justru dapat menjadi modal utama membangun ekonomi yang adil dan berkelanjutan.
Sebagai mahasiswa asal Lingga, saya menyaksikan dari jauh bagaimana kampung halaman berubah. Dari berita, cerita orang tua, dan data yang kian mengkhawatirkan. Ada rasa sedih yang sulit diungkapkan, mengetahui tanah yang dulu menjadi sumber kehidupan, kini berubah menjadi lahan industri. Di antara statistik produksi, tak ada yang menghitung berapa banyak kenangan dan harapan yang ikut terkubur.
Hutan Lingga mungkin tak bisa berteriak, tapi daun-daunnya yang berguguran dan sungainya yang mengering adalah perlawanan dalam kesunyian. Alam sedang menyampaikan pesan: ia tak bisa terus diminta memberi, tanpa pernah dijaga. Dan bila manusia masih menutup telinga, yang akan berbicara kelak adalah bencana.
Perang senyap ini belum berakhir. Kita masih punya kesempatan untuk berdiri di pihak yang benar. Bukan dengan menolak pembangunan, melainkan dengan menolak keserakahan. Bukan dengan menutup diri, tapi dengan membuka mata.
Sebab, menjaga hutan bukan hanya tentang menyelamatkan pohon, melainkan menyelamatkan kehidupan itu sendiri. Dan di tanah Lingga yang suci, kemenangan sejati bukan ketika sawit memenuhi setiap jengkal, melainkan ketika hutan tetap hijau, dan manusia tetap hidup berdampingan dengan alam.
